Khi St. John tiếp tục hồi phục sau 5 năm sóng gió, Hannah Selinger trở lại để tìm kiếm những ký ức mới.
Vào một buổi chiều đầy gió và nóng nực vào tháng 2 năm 2007, bố tôi và tôi đã chèo chân chèo và bơi ra khỏi vịnh nhỏ ở Bãi biển Hawksnest, trên bờ biển phía bắc của St. John, một trong những hòn đảo thuộc Quần đảo Virgin thuộc Hoa Kỳ. Hai chúng tôi đã thề, trong chuyến đi này, sẽ lặn biển ở bảy bãi biển của Caneel Bay Resort.
Là bãi biển duy nhất của khu nghỉ mát hướng về phía đông, Hawksnest nổi tiếng với những cơn gió chiều. Chúng tôi đã bỏ lỡ cơ hội bơi trong buổi sáng bình yên—đó là sai lầm đầu tiên của chúng tôi. Sai lầm thứ hai là đánh giá sai độ khó của việc bơi quanh Mũi Hawksnest, nơi sẽ đưa chúng tôi đến một bãi biển ở phía bên kia của mũi đá. Thứ ba là sự tự tin thái quá.
Tuy nhiên, chúng tôi đã từng đến đó trước đây và chúng tôi tính toán rằng việc bơi lội sẽ mất nhiều nhất là một giờ. Thay vào đó, dòng chảy tồi tệ hơn chúng tôi dự đoán, điều kiện thời tiết cũng khó khăn hơn. Bên ngoài vịnh, chúng tôi bồng bềnh trong làn nước sâu 80 foot. Những chiếc thuyền lao tới, không thể nhìn thấy chúng tôi. Chúng tôi bắt đầu mệt mỏi, cố gắng tiếp tục, hy vọng được giải cứu — hoặc sang được phía bên kia của đích. Nửa buổi chiều sau, chúng tôi đổ nhào xuống bãi cát của Vịnh Rùa, run rẩy và kiệt sức.
Chúng tôi thật ngu ngốc; sau đó chúng tôi sẽ nói đùa về sự nhầm lẫn của chúng tôi. Hóa ra đó là cuộc phiêu lưu tuyệt vời cuối cùng của chúng tôi cùng nhau, ở nơi mà chúng tôi yêu thích nhất trên thế giới. Hai năm sau chuyến bơi của chúng tôi, một cơn đau nhói ở chân của cha tôi báo hiệu giai đoạn đầu của bệnh ALS. Khi ông qua đời, vào năm 2011, tôi và gia đình đã mang tro cốt của ông đến St. John.
Kể từ thời điểm chia ly do định mệnh đó, tôi đã trở lại đảo nhiều lần, thăm các điểm lặn và rạn san hô, giao tiếp với linh hồn của ông. Tôi đã lên kế hoạch đi một lần nữa vào năm 2017, nhưng cơn bão cấp 5 liên tiếp vào tháng 9 năm đó, Irma và Maria, đã ập vào quần đảo. Những cơn bão đã xé toạc Caneel Bay Resort—và gần như phá hủy toàn bộ St. John.
Nhưng đây không phải là một câu chuyện đau buồn. Đó là một câu chuyện về sự hồi sinh. Dài bảy dặm và rộng ba dặm, St. John là hòn đảo nhỏ nhất trong ba quần đảo chính của U.S. Virgin Islands.
Hoa Kỳ đã mua quần đảo này từ Đan Mạch vào năm 1917 với giá 25 triệu đô la để thiết lập một căn cứ hải quân nhằm ngăn chặn cuộc xâm lược của Đức. Ba mươi lăm năm sau, nhà tài chính người Mỹ Laurance Rockefeller đã đến thăm St. John khi đi du thuyền trong vùng. Ông nói trong một cuộc phỏng vấn năm 1954 với tờ New York Times: “Tôi nhận thấy sự kết hợp giữa núi, bãi biển và biển và nó là độc nhất ở Caribe. Bản chất hoang sơ của khu vực đã hấp dẫn tôi và tôi muốn bảo tồn nó khỏi sự phát triển quá mức.” Giữa năm 1952 và 1956, Rockefeller đã mua 5.000 mẫu Anh—gần 60% hòn đảo—từ nhiều bên khác nhau. Sau đó, ông đã hiến đất để thành lập Công viên Quốc gia Quần đảo Virgin, công viên thứ 29 của đất nước.
Ngày nay, gần như toàn bộ St. John cảm thấy hoang sơ. Hãy xem xét Hale Lani, biệt thự mà tôi thuê cùng chồng và các con vào tháng 1 năm ngoái ở Maria Bluff, một khu phố nằm trên Vịnh Great Cruz, ngay phía nam thị trấn chính của hòn đảo là Vịnh Cruz.
Hoa giấy hồng tràn xuống một bức tường chào đón chúng tôi khi chúng tôi đến. Lanai rộng rãi của ngôi nhà kết nối hồ bơi với không gian sinh hoạt chính, có cửa ra vào tạo khung cho mặt nước giống như một cửa sổ tranh. Khách du lịch có thể nếm thử quầy bar của Hale Lani, theo truyền thống, khách hàng sẽ bổ sung đầy đủ đồ uống trước khi rời đi. Trong khi các con trai của chúng tôi lao vào bể bơi, chúng tôi đã tận dụng sự hào phóng của những người khách ở trước đây bằng một ít rượu rum Cruzan, pha với nước ép dứa. Và chúng tôi cũng để lại tương tự trước khi rời đi.
Phần lớn các công trình trên ST. JOHN đã được xây dựng lại sau những cơn bão. Nhưng tôi tò mò về điều kiện dưới biển, vì vậy tôi đã thuê Tropicat, một chiếc catamaran chạy bằng năng lượng dài 26 foot do Calypso Charters điều hành, để đưa gia đình chúng tôi đến công viên quốc gia.
Trước tiên, chúng tôi đến Bãi biển Scott, nơi yêu thích lặn với ống thở của bố tôi và một trong bảy bãi biển khác trong khuôn viên của Caneel Bay Resort, nơi vẫn đóng cửa. Du khách không được phép tiếp cận bãi biển bằng đường bộ, nhưng vẫn có thể bơi lội nếu tiếp cận bằng đường biển. Tôi lao mình khỏi thuyền, hy vọng tìm thấy thế giới dưới nước của cỏ biển và đồi mồi mà tôi nhớ. Nhưng những cơn bão cũng đã thay đổi đáy biển. Những ngọn cỏ đã biến mất. Sau đó, một tia sáng xanh trên nền xanh lam: một con cá nhồng dài bốn foot nhắc tôi rằng, dưới nước, bạn không bao giờ biết mình sẽ thấy gì. Nơi rùa từng phát triển mạnh, giờ đây là một kẻ săn mồi tuyệt vời bơi một mình.
Sau đó, thuyền trưởng của chúng tôi, Jason Ward, đã tránh được một loạt cơn giông buổi chiều để đến Vịnh Lameshur, trên bờ biển phía nam của hòn đảo. “Đây là một trong những điểm lặn yêu thích của tôi,” anh nói. Tôi có thể hiểu tại sao. Nước là có màu thiên thanh. Nhưng đáy biển có một mỏm đá và đột ngột sụt xuống 70 feet. Nhìn từ bên ngoài, bạn không thể thấy khung cảnh hùng vĩ như thế nào, nhưng ngay bên dưới, như thể đèn đột ngột được bật lên, một thế giới sống động trong đầy màu sắc. Bên trên mặt nước, trên một mỏm đá nhô ra dốc, một con diều hâu nhỏ bé từ dưới vực sâu lao lên, nhấm nháp đám san hô rực rỡ.
Đồ uống đặc trưng ở Love City, như cách người dân địa phương gọi đảo St. John, là Painkiller—rượu rum đen, nước cam, nước dứa và kem dừa. Nhiều nơi tuyên bố pha trộn phiên bản tốt nhất, nhưng đối tôi, món này tuyệt nhất khi phục vụ tại Longboard, một địa điểm bình dân ở thị trấn Cruz Bay khai trương vào năm 2015. Sự nhiệt tình dành cho Longboard — vì Painkiller và ớt -những cánh tráng men bằng xoài—dường như đã lớn lên đối với người dân địa phương cũng như du khách kể từ sau những cơn bão.
Chúng tôi thấy nhiều nhà hàng khác trên đảo cũng náo nhiệt, bao gồm Pizza Pi, một tiệm bánh pizza nổi neo đậu ở Christmas Cove, cách Vịnh Cruz một chuyến đi thuyền ngắn và cho ra đời những chiếc bánh nướng bằng củi thượng hạng. Ở hướng ngược lại, tại thị trấn Coral Bay, nhà hàng nổi trên mặt nước Lime Out cho phép thực khách ngồi trong những chiếc kén nổi trong khi thưởng thức món bánh tét cá ngừ đen và coco coladas, được làm từ rượu rum đen và nước cốt chanh tươi.
Chúng tôi thấy nhiều nhà hàng khác trên đảo cũng náo nhiệt, bao gồm Pizza Pi, một tiệm bánh pizza nổi neo đậu ở Christmas Cove, cách Vịnh Cruz một chuyến đi thuyền ngắn và cho ra đời những chiếc bánh nướng bằng củi thượng hạng. Ở hướng ngược lại, tại thị trấn Coral Bay, nhà hàng nổi trên mặt nước Lime Out cho phép thực khách ngồi trong những chiếc kén nổi trong khi thưởng thức món bánh tét cá ngừ đen và coco coladas, được làm từ rượu rum đen và nước cốt chanh tươi.
Các dự án trải nghiệm mạo hiểm khác cũng đang thúc đẩy sự trở lại của St. John. Một buổi sáng, gia đình tôi lên xe đưa đón đến Lovango Cay, một hòn đảo tư nhân cách Vịnh Cruz 10 phút đi thuyền. Ngày nay, đây là ngôi nhà của Câu lạc bộ Khu nghỉ dưỡng & Bãi biển Lovango, một dự án được thực hiện trong nhiều năm từ chủ sở hữu Khu nghỉ dưỡng Little Gem là Mark và Gwenn Snider, những người cũng là chủ sở hữu ở Vườn nho Martha và Nantucket.
Họ có một bộ sưu tập những ngôi nhà trên cây sang trọng và những chiếc lều lộng lẫy, cùng với một biệt thự ba phòng ngủ. Khu nghỉ mát này cũng cung cấp ghế bãi biển và lều cho những người đi dạo trong ngày, cho dù họ chỉ đến dùng bữa hay tận hưởng thời gian bên hồ bơi. Đối với tôi, Lovango dường như hoàn toàn sẵn sàng để lấp đầy khoảng trống do Caneel Bay Resort liên tục đóng cửa để lại.
Khi các con tôi bị phân tâm bởi một hồ bơi trong suốt như pha lê, tôi đã quá giang trên một chiếc xe golf đến phía kém phát triển hơn của hòn đảo, nơi thảm thực vật tươi tốt nhường chỗ cho một khung cảnh gồ ghề hơn: nước chảy qua những tảng đá theo một hướng, một bãi biển đầy sỏi hẻo lánh ở cái khác. Tôi lặn một mình, lần này là trong một vịnh nhỏ bị lãng quên, với những con cá thần tiên lớn bằng đầu tôi chui vào chui ra giữa những tảng đá.
Vào buổi sáng cuối cùng của chúng tôi, chúng tôi đã đến thăm Vịnh Francis, trên bờ biển phía bắc của hòn đảo. Có một cơn mưa phùn nhiệt đới trong không khí, và những con lừa hoang tìm nơi trú ẩn trong bụi rậm. Qua chúng là một hồ thủy triều với đáy màu xanh lục.
Chính tại đó, chúng tôi đã nhìn thấy nó, ngay bên dưới mặt nước: một con rùa biển màu xanh lá cây, được phân biệt bằng các dấu hiệu trên mai và kích thước của nó—nó phải dài bằng cả hai cánh tay tôi dang ra. Trên lưng, con rùa mang theo một con cá mút. Chồng tôi, các con trai và tôi đi sau, đeo ống thở, im lặng trong vùng nước nông. Mưa đã tạnh và con rùa chớp mắt dưới ánh nắng trước khi quay trở lại.
Sáng hôm sau, tôi bơi thật lâu và vất vả qua một rạn san hô được bảo tồn tốt bao quanh Bãi biển Hawksnest. Ở bên phải, một đợt nước lớn nhanh chóng biến đáy biển từ cát thành cỏ, một khu rừng rùa bí mật. Tôi tình cờ gặp nó hoàn toàn là do may mắn.
Nhưng đó không chỉ là những con rùa đang gặm cỏ khiến tôi phải nín thở. Người ta nhận ra rằng, bất chấp sự tàn phá của các cơn bão — chưa nói đến COVID — hòn đảo vẫn đang đứng vững.
Tuy nhiên, một số lo lắng rằng St. John đang thay đổi, có lẽ là quá nhiều. San hô có rực rỡ như một thập kỷ trước không? Tương lai của Caneel Bay Resort là không chắc chắn, vì tranh chấp giữa nhà phát triển bất động sản và Dịch vụ Công viên Quốc gia, đơn vị sở hữu khu đất, dường như đang đi vào bế tắc.
Những ai cũng như tôi, năm này qua năm khác quay lại hòn đảo bền bỉ này để thực hiện chuyến đi cho những khoảnh khắc nhỏ và đẹp mà nó mang lại. Dù không còn cha bên cạnh, tôi vẫn theo đuổi những niềm vui giản đơn: một con đồi mồi bơi lên từ đáy sâu, màu xanh không thể tưởng tượng của biển cả.
